Era casi vergonzoso, y no podía parar.
Bruselas, a principios de los noventa. Había llegado demasiado pronto a un concierto del que me había enterado de la única forma en que uno se enteraba de nada entonces: un flyer pegado dentro del baño de un bar. The Orb tocaban en algún lugar remoto de la ciudad, y no conocía a nadie que quisiera venir, así que fui solo. La sala era gigante y estaba casi vacía. La gente iba entrando con anoraks y pantalones de esquí y los chicos llevaban faldas negras hasta el tobillo, un código de vestimenta de un planeta que aún no había visitado.
Entonces empezó a sonar un tema arrebatador, un disco que tardaría años en poder nombrar. Resultó ser Basic Channel, una cosa de Berlín, todo siseo y pulso y un bajo submarino, y empecé a bailar. Un hombre solo, moviéndose en una nave vacía, sin nadie mirando, sin nada que demostrar. Recuerdo pensar que debía de parecer ridículo. Recuerdo no poder obligarme a parar. Hasta aquel momento, era lo mejor que había escuchado en mi vida.
Llevo treinta años persiguiendo el significado de aquella noche. Creo que por fin lo entiendo, porque he visto cómo se ha vuelto imposible.
Soy de la Generación X, y siento un vértigo extraño ante la gente que vino después, los que tienen ahora entre veinte y treinta y pocos años. No es desprecio. Es algo más parecido al desconcierto, con un poco de duelo plegado dentro. Me parecen asombrosamente conformistas. Orientados al dinero, orientados al estatus, alérgicos a tener una personalidad propia. Coleccionan experiencias como quien colecciona sellos de fidelidad, hice el Airbnb, hice la escapada urbana, hice el pop-up, y algo en el acto de coleccionar ha reemplazado al de vivir. La experiencia existe para ser reportada. Si no se puede publicar, es como si no hubiera ocurrido.
Pero lo que de verdad me escandaliza no es eso. No es que les falte acceso. Lo tienen todo. Yo tenía que excavar. Cazaba discos en tiendas, en emisoras de radio nocturnas, con años de obsesión paciente; lo pagaba con dinero y tiempo que no tenía. Ellos tienen toda la música jamás grabada en el bolsillo, cada película, cada idea, por el precio de un café, y eligen, una y otra vez, lo más grande, lo más seguro, lo más testado en un estudio de mercad. Acceso infinito, y casi ningún apetito. La abundancia, resulta ser, puede producir timidez. Esa es la paradoja a la que sigo dándole vueltas.
Una vez que la ves, no puedes dejar de verla. Tengo un buen amigo, treinta y tantos, una persona a la que quiero. Le llevé a un concierto brutal, glorioso, casi secreto aquí en Estocolmo, el tipo de sala en la que yo solía vivir. Se quedó alucinado. No había visto nada parecido en su vida, no sabía que algo así existiera. Y eso es lo que verdaderamente asombra: el hambre estaba ahí todo el tiempo, dormida, esperando. Simplemente va con el rebaño, porque el rebaño es lo que el mapa señala, y nadie le había puesto delante una puerta que no estuviera ya marcada en él.
Durante un tiempo me dije que el culpable era obvio: la fricción. Cuando tienes que excavar, el esfuerzo actúa como filtro, y lo que finalmente desentierras te lo has ganado, así que lo defiendes como parte de ti. Cuando todo llega gratis y al instante, nada cuesta lo suficiente como para convertirse en identidad. Cierto, quizá. Pero demasiado limpio. Hay algo más pesado debajo.
Creo que es la casa.
En algún momento de los ochenta, Thatcher y Reagan nos vendieron una historia en la que tu hogar era tu riqueza, no tu refugio, sino tu cartera de inversión. Esa historia reconfiguró silenciosamente el precio del riesgo, y no solo en términos de dinero. Para tomar el camino tangencial, para seguir tu hilo extraño adondequiera que te lleve, necesitas un margen de error: la sensación de que si la banda fracasa y el camino raro no lleva a ningún sitio, aterrizarás en algún lugar blando. Ese margen ha desaparecido. El camino recto apenas da para una hipoteca; el camino torcido no da para nada. Así que el conformismo deja de parecer un defecto de carácter y empieza a parecer aritmética. No puedes permitirte desviarte cuando la desviación puede costarte el único activo que toda una civilización te ha dicho que es la única prueba de una vida bien vivida. La rebeldía no murió. Se quedó fuera del mercado.
Y las cifras no son sutiles. En toda la Unión Europea, los precios de la vivienda han subido más de un cincuenta por ciento desde 2010 y los alquileres una cuarta parte, mientras los salarios iban detrás arrastrando los pies. En una encuesta de 2025 que cubría veintitrés países, casi un tercio de los europeos declaró sin rodeos que nunca esperaba ser propietario, un treinta y cinco por ciento en Italia, un treinta y dos en Finlandia. El Banco Central Europeo ha observado cómo la tasa de propiedad entre los menores de treinta y cinco en el sur de Europa, mi España entre ellos, ha caído más de diez puntos en una sola generación. Las cuentas que permitieron a mis padres echar raíces a los veintiocho ahora entregan una habitación en casa de los padres a los treinta y dos, que es la razón por la que tantos jóvenes españoles e italianos siguen viviendo con sus padres: no es el calor mediterráneo, es un alquiler que se come el sueldo. El comprador primerizo medio en Estados Unidos tiene ahora cuarenta años, la edad más alta jamás registrada. Casi nadie ha dejado de querer la casa, nueve de cada diez siguen diciendo que es central para una buena vida. Simplemente han concluido que nunca la tendrán. Eso es un tipo de desesperación muy particular: que te digan cuál es el único sueño que cuenta, y que te digan en el mismo aliento que está fuera de tu alcance.
Ahora fíjate en lo que ese miedo ha hecho con el resto de sus sueños, porque los sueños son la verdadera señal. Pregunta a mi generación a los veinticinco qué queríamos y habrías obtenido ruido incoherente, libertad, una banda, irse. Pregunta ahora y la respuesta es inquietantemente uniforme: seguridad. En una encuesta, el setenta por ciento de la Generación Z dijo que elegiría el trabajo con seguridad por encima del trabajo con pasión. Las solicitudes para puestos en la administración pública se han duplicado. Apenas un seis por ciento dice que aspire siquiera a dirigir algo algún día. Casi la mitad declara no sentirse financieramente segura, una cifra que saltó desde aproximadamente un tercio en un solo año. Las carreras de finanzas y contabilidad están en auge precisamente porque prometen un suelo. Como señaló un analista del sector, donde las generaciones anteriores veían un hogar como un hito social, esta lo trata cada vez más como una estrategia financiera. Y ahí, en miniatura, está todo. Cuando el techo sobre tu cabeza se redefine como una inversión que te aterra perder, todo lo demás la sigue hacia adentro, la música, la ropa, el fin de semana, el yo, todo reclasificado silenciosamente como activos a optimizar y desriesgar. Cubres. Diversificas. Construyes el portafolio de experiencias. No bailas, bajo ninguna circunstancia, solo en una nave vacía.
Nostalgia por la escasez
Y mira, ya sé cómo suena esto. Ya me veo al cincuentón con barriga cervecera, pontificando sobre una nave industrial en Leipzig en el 93, insoportable, encantado de haberse conocido. No quiero ser ese hombre, y creo que no lo soy. No siento nostalgia por la escasez. Me encanta poder ver una película de Béla Tarr por capricho a las dos de la mañana; es un regalo, y lo acepto. El argumento nunca fue que el pasado estuviera mejor cableado. El argumento es lo que la corriente dominante tolera ahora en su propio centro.
Porque aquí está la prueba que impide que esto sea un viejo gritándole a una nube. Nirvana no era una minoría. Fueron número uno. Una banda con una canción que literalmente se titulaba Rape Me se sentó en la cima de la cultura, en la habitación de cada adolescente, en la MTV todo el día. El centro del mainstream era crudo, feo, político, incómodo, y vendía. Hoy lo más alto de la lista de éxitos está ingeniado, pulido, sin fricción, diseñado ante todo para no alarmar. Un Nirvana que llegara ahora no sería polémico. Simplemente sería inaudible. Nadie escucharía.
¿Y qué pasó? Sinceramente, y esto es lo único intelectualmente honesto que puedo decir, no lo sé del todo. Sigo llegando al mismo encogimiento de hombros, y he decidido fiarme de él. Parece una generación que fue despolitizada sin que nadie disparase un tiro; que concluyó que la estructura es inamovible y entonces dejó de empujar las paredes y empezó, en su lugar, a decorar la celda. La ironía, los memes, los revivalistas de los ochenta que clavan la estética sin nada del ethos que había debajo, chavales haciendo los mismos gestos, los mismos sonidos, y luego enseñándolo todo al teléfono como un disfraz que se quitarán antes de la entrevista. Eso no es cultura. Es decorado.
Pero si voy a ser honesto, tengo que terminar el pensamiento, y el final no me resulta cómodo. Los verdaderos rebeldes de cada generación fueron siempre una pequeña minoría, mis excepciones recordadas contra su promedio visible. Los chavales que están haciendo lo genuino ahora mismo son probablemente igual de invisibles que yo lo era, solo en aquella sala de Bruselas, y soy demasiado viejo y estoy demasiado conectado para encontrarlos.
Y hay una cosa más que no puedo esquivar. ¿Quién construyó la máquina que los lijó? Ellos no. Nosotros. La Generación X dirige ahora los sellos discográficos, y los algoritmos, y las empresas, yo mismo soy consultor sénior, en la sala con los directores generales. Nosotros construimos el mundo sin fricción, testado en grupo focal, de la vivienda como patrimonio, que hizo que desviarse fuera impagable y la tranquilización lo único que merecía la pena vender. Y luego nos dimos la vuelta y culpamos a los jóvenes de ser lisos.
Y sin embargo, espero. Sigo esperando alguna reacción, alguna rudeza, algún arte con fuego debajo. Y cuando voy a buscarlo, lo que quiero sentir es lo que sentí en aquella nave vacía, cuando lo ridículo de la situación perdió frente al placer, y mi cuerpo se movió antes de que la autoconciencia pudiera llegar y convencerme de que no lo hiciera.
Esa es toda la diferencia, en una frase. Para mí, el sentimiento llegó primero y anuló la vergüenza. Para ellos, la vergüenza llega primero y mata silenciosamente el sentimiento.
Sigo buscando el cartel en el baño. Me niego a creer que la puerta no esté ahí.